María de nadie

No sé en qué lugar del tiempo que no fluye,

te quedaste sin que pudiera rescatarte.

Porque no sé si alguna vez fuiste tú

con un nombre pegado a una palabra

(no sé si alguna vez fuimos nosotros)

Solamente sé que, en ese rincón de mi memoria,

de vez en cuando apareces

Sin saber si fuiste todos los nombres o alguno en especial.

Lo que es más escurridizo como un pájaro (o un pez)

es saber si algún santoral te representa.

Porque eres la sonrisa de un niño,

un felino que se transforma en perro para jugar

a que le aviente una esfera como un mundo,

o ese amanecer junto a todas mis plegarias

y los silencios que se acumulan en nuestros corazones

Porque alguna vez, cedí ante una expresión mágica

como las ecuaciones que retratan

a un electrón que se desplaza en un cristal imaginario,

y se interpuso entre nosotros.

Y ahora que la muerte es una visita obligatoria

de todos los mundos de mi mundo,

La sinfonía de Bizet en una sala de conciertos

con mi hija tomándome la mano

las arrugas de ese tiempo que sí fluye sin ti

o las flores del cerezo resistiendo al otoño

Y nada de estos atisbos de memoria,

sólo el silencio sin mayúsculas

te trae a mí,

sin viento,

sin espejos

O las alas de un pájaro,

en esta soledad acompañada primero con un café lechero

y luego un argentino vino al lado de algunos quesos químicos

y el deseo de escribirte

O escribirle a Gustavo (Leal) para su despedida,

mientras leía un poema de un amigo mutuo

que abre su alma y vive al otro lado del mundo

en una orilla que nos divide

(a ti y a mi)

Ayer me preguntaba mi hija: ¿Y el piano papá? que por razones del espacio en esa pequeña sala

donde escuchábamos el magistral sonido de la flauta no cabía …

Y en ese instante pensé en ti,

pero sin nombre,

o con un nombre que nos inventamos

y te llamé María,

mientras una cantante de Jazz interpretaba (insistía)

la misma canción de sueños en un boulevard

donde mis pasos recogían La soledad,

pero también misterio

y por él te recuerdo y no te nombro

y te bautizo

y te invento en algún momento

de mis necesidades más profundas,

para que puedas ser de mí

en este lugar imaginario tan real que le llamamos corazón.

Este lugar del tiempo donde no sé todavía si te perdiste o fui rescatado por tus sueños

Para que siempre nosotros, los que aún nos protegemos de nosotros mismos…

Al final nos encontremos.